우리를 슬프게 하는 것들

퇴직이 3년 남았단다

3월부터 매일 5kg씩 책을 버리리라 한다

그건 그냥 말 뿐이다

아마도 내년 3월에도 책은 그대로 꽂혀 있으리라

일요일에 막걸리 한사발 마시며 그 말을 듣고는 월요일에 바로 출동했다

나의 속마음은 저 집부터 정리하고 나면 우리집도 정리되지 않을까 하는 그런 막연한 심정이었다  

거진 5천만원어치 책이었다

고물상 주인보고 그랬다

이거 대충 정리해서 헌책방에 팔면 적어도 천만원은 벌 것이오

그 집 책 15포대, 우리집 책 15포대, 그렇게 우리의 젊은 시절 흔적들은 고물상에 버려졌다




아마도 그 책들속에는 우리가 숨겨둔 만원짜리 지폐 몇장쯤은 있을 터이다

우리의 더 젊었던날 정리한 값이 9만 4천이다

그 돈으로 둘이서 목욕 한번하고 또 그리고....기억에 없다




땅을 사둔곳이 이곳이다

이제 이곳에 살아야 할 모양이다

세월 참 빠르다

그새 33년이 지났구나

그 사연들은 우리를 잠시 슬프게 한다